在《双城记》中，梅尼特医生的控诉只是一封信，他甚至“不能”站到台前来现身说法。在革命党人作出了严厉的判决之后，他又竭力想阻止这种血腥的复仇。梅尼特医生尽管深知封建贵族的罪行，且其自己也是一个受害者，但又抱着一种不现实的幻想，妄图用一种乌托邦式的情感去化解一切。

　　我们来看《笑面人》，格兰古瓦在贵族院参加讨论是否增加女皇丈夫的封地时，勇敢、甚至有些让人觉得可笑地站出来发表长篇大论。声泪俱下地描述底层人民的苦难，痛斥统治阶级的腐朽和肮脏。最终不惜用自己的生命来敲响吸血鬼们的丧钟。

　　二者在人道主义理解上的差异，不妨可以从历史上来分析。狄更斯的时代英国已经完成了“光荣革命”，政治结构趋于稳定。社会矛盾主要是资产阶级与劳动人民的之间的劳资矛盾。一方面资本主义的发展为英国带来了开疆拓土、飞速发展的黄金时代。另一方面这种发展的代价是无产阶级的血泪。这种矛盾对狄更斯来说是无法作出单一选择的。他的人道主义就是一种调味料，想通过理想的方式来调和这个矛盾。在其中前期的作品中，矛盾冲突往往是以富人发善心来解决的。这是他的局限性，也是那个时代英国文学的局限性。

　　19世纪的法国，王权、霸权更替。在你方唱罢我登场的政治舞台下面，是普通人永远都无法摆脱的悲惨命运。雨果是一面战旗，他从一个保皇党发展到一个资产阶级民主斗士的思想路程，正是那个时代法兰西民族的精神史。他对现实的无情批判造就了他那与众不同的浪漫主义神话。在我的辞典里，雨果的定义就是“伟大”。